是你灵魂的烙印。”
沉凌羽怔住了。
失去眼镜模糊了他的视线，却让眼前这个女人的轮廓异常清晰。她说着自己“不择手段”，却在他最不堪的时刻，为他撑起了伞。她看透了他所有伪装下的脆弱，却没有趁机践踏，反而……替他将那碎片捡了起来。
他伸出手，接过眼镜，指尖不可避免地擦过她的掌心，一阵细微的电流窜过脊椎。
“你的背，”谢星沉蹙眉，目光落在他湿透的衬衫上，那里隐约透出一片深色，“在流血。”
她没有再征求他的同意，直接拉住他的手臂，走向停在路边的车。
·
公寓里，暖黄的光瞬间驱散了雨夜的阴冷与潮湿。
谢星沉让沉凌羽坐在沙发上，转身去翻找医药箱。公寓里很安静，只有雨点敲打窗户的细密声响，和两人尚未平复的呼吸。
“曲易晨回他自己家住了。”她背对着他，忽然没头没尾地说了一句，声音平静，像在陈述一个与此刻无关的天气事实。然后才拿着医药箱走回来。
这句话像一颗小石子投入寂静的水面，涟漪短暂，却意义明确——这里没有第三个人。此刻的狼狈、脆弱、乃至接下来可能发生的一切，都只存在于他们两人之间，是绝对的秘密。
“衬衫脱了。”她的语气是命令式的，却奇异地不带任何狎昵，只有一种不容置疑的、处理问题的专注。
沉凌羽沉默了几秒，身体的疼痛和方才精神上的重击抽干了他所有反抗的气力。他僵硬地抬手，一颗颗解开早已湿透黏在身上的衬衫纽扣。指尖冰凉，动作迟缓，每一颗纽扣的解脱，都像剥下一层脆弱的伪装。湿冷的布料被剥离，先是露出形状清晰的锁骨，然后是平坦紧实的胸膛，肌肤在暖光下泛着冷调的瓷白，却因为寒意和情绪而微微紧绷，胸前的两点在冷空气中悄然挺立，颜色是浅淡的樱粉。随着布料继续褪下，宽阔的肩背线条逐渐显露，肌肉匀称，脊柱沟壑深邃，肩胛骨如同蛰伏的蝶翼。
然而，在右侧肩胛骨下方，一道青紫交加、边缘渗着血丝的撞伤赫然在目，在冷白皮肤的映衬下显得触目惊心，破坏了整片背脊宛如艺术品的完美。
谢星沉倒吸一口凉气，眼神沉了沉。她在沙发旁单膝蹲下，打开医药箱。先用干毛巾轻轻吸去他伤口周围皮肤上的水渍，动作小心，毛巾粗糙的纤维偶尔擦过完好的背肌，引得他身体几不可察地轻颤。她用镊子夹起沾满消毒药水的棉球，动作极轻地靠近。
冰凉的触感贴上伤口的瞬间，沉凌羽不受控制地肌肉猛地一缩，背脊弓起优美的弧度，喉间溢出一声极低而压抑的抽气。
“忍一下。”她的声音几乎是贴着他耳后响起，气息温热，带着安抚的意味，却又因距离过近而添了一丝不该有的亲昵。
她处理伤口的动作熟练而轻柔，仿佛对待一件珍贵却易损的瓷器。消毒时，棉球细致地滚过伤处边缘，每一次按压和擦拭，都让他背部的肌肉应激性地收缩、放松，带起一阵细微的涟漪。她的指尖为了稳定动作，偶尔会虚按在他伤口旁的皮肤上，那里的肌肤温热、光滑，触感细腻得惊人。她能感受到掌下肌肉因疼痛和某种隐秘紧张而产生的细微震颤，那震颤透过皮肤，顺着她的指尖，一直传到她的心底。
上药时，她的指腹沾着清凉的药膏，一点点涂抹在伤处。药膏融化，她的指尖便在那一小片区域打着圈，缓慢而均匀地将药力揉开。这个动作比消毒更磨人，冰凉与指尖的温热交替，按压与轻柔的抚触并行。她的指尖有时会不小心滑到伤处之外，划过他紧绷的背阔肌边缘，或轻轻掠过脊柱的凹陷。每一次不经意的触碰，都让沉凌羽的呼吸节奏发生一丝不易察觉的紊乱。他紧闭着眼，长睫湿漉地黏在一起，下颌线绷得死紧，却控制不住耳根和颈侧逐渐蔓延开的薄红。
属于她的气息——一种淡淡的、冷静的香气，混合着雨水的湿润、药水的微涩，以及她自身温热的体温——将他缓缓包围、浸透。这气息无孔不入，钻入他因寒冷和伤痛而微张的毛孔，扰乱着他竭力维持的、摇摇欲坠的镇定。
当她的手臂为了更稳妥地贴上最后一块敷料，几乎虚环住他的腰身时，那似有若无的触碰和近在咫尺的、属于女性的柔软体温，让他全身的血液仿佛都轰然涌向了那个被接触的点，又在瞬间逆流回心脏，撞得他胸腔发闷。他的呼吸难以抑制地粗重起来，喉结剧烈地上下滚动，垂在身侧的手紧紧攥成了拳，指节捏得发白。
“好了。”
她终于退开，声音里带着一丝完成精密操作后的松弛，却也比平时多了几分低哑。
沉凌羽缓缓睁开眼，转过头。
她正低头收拾医药箱，侧脸在灯光下显得沉静而专注，几缕发丝垂落颊边，被她随意别到耳后，露出白皙的脖颈和玲珑的耳垂。或许是方才凑近处理的缘故，她的脸颊也染上了浅浅的绯色，嘴唇微抿，唇色比平日更显嫣润。这一刻，她身上没有任何“项目经理”或他之前所认为的“既得利益者”的影子，只是一个在雨夜收留
耽美小说